Марианна (elven_gypsy) wrote,
Марианна
elven_gypsy

Categories:

Книги эпохи растерянности. ("Убийство Командора" читаю)

Для меня весь Мураками делится на два периода. "Голубой период Пикассо". Белый период Мураками. Оранжевый период Мураками. Индивидуальная цветовая ассоциация.

Белый - это вся "Трилогия Крысы" вместе с ее занимательным постскриптумом "Dance, Dance, Dance". С некоторым сдвигом к оранжевому - "К югу от границы, к западу от солнца". И маленький, но гордый "Послемрак".

Оранжевый - это чудовищные в своей способности впечататься в мозг "Хроники Заводной Птицы", брошенный мной for good "Кафка на пляже", странные "Тысяча невестьсот восемьдесят четыре", которые состоят из трех томиков, а надо-то было остановиться на двух.

А вот "Норвежский лес" полосат. Он вообще какой-то особенный, хотя чем - не пойму.

Мне трудно сформулировать, чем белые романы отличаются от оранжевых, кроме дат (белые - ранние). У Мураками ведь одна-единственная тема, и ее вариации он наигрывает последние сорок лет. Ровно сорок, потому что "Слушай песню ветра" вышел в 1979 году. За такой срок можно исписаться сто раз. И у меня крепнет желание сказать, что Мураками поставил свои книги на самоповтор. Сколько можно лазать по колодцам, ты, одинокий протагонист? Но, может быть, дело не в том, что Мураками исчерпал все свои мелодии, и даже все доступные ему вариации этих мелодий. Может, просто двадцатый век кончился. Сам он, помнится, говорил, что востребованней всего его книги бывают в моменты растерянности. Уж не знаю, личную или социальную растерянность имел в виду. Это все же разные вещи - когда ты растерян, потому что ушла жена, или когда ты растерян, потому что страна развалилась. В любом случае, даже сейчас, в наше время, растерявшийся человек определенного склада его романам - его белым романам, кстати! - будет рад как старому другу (и как идеальному антидепрессанту). А вот оранжевым?..

Оранжевые фантастичней, физиологичней и крепче лупят по мозгам - в них обычно есть несколько эпизодов класса "раз представив, фиг забудешь". Белые, даже повествуя о мрачных вещах, сохраняют интонацию прозрачной грусти. Нет, там тоже есть от чего отшатнуться (самое тревожащее у Мураками - это когда герой задумывается, всегда ли человек себе хозяин, и... кто убил Кики?). А в оранжевых романах есть все то, за что любят белые: ладный быт, джазовые пластинки, старые и свежие утраты, уютный сюр, осязаемость призраков, сломанные лабиринты, которые надо починить, чтобы из них выбраться к людям. Починить мир - свой собственный, конечно. Другого-то нет. И еще в любом романе все связаны со всеми - мимо логики, как во сне, но связаны. Потянешь за ниточку тут - колокольчик зазвенит там, и наоборот. Это у Мураками - общий знаменатель во всех его странненьких уравнениях. Но разница все равно есть.

Я для себя делю просто: белые романы - об одиночестве, оранжевые - о войне. Даже если этой войны там полстраницы в реминисценциях.
Tags: мысля, странные книги
Subscribe

  • 2. Голос флейты в ночи. Хон Гиль Дон.

    Корейские Робин Гуды. Их больше одного, и каждый многолик. Самый известный, конечно, Хон Гиль Дон, которого в СССР знали по одноименному…

  • Робин Гуды, хорошие и разные.

    1. Merrily, merrily. Робин Гуд - это детство, да?)) Я даже не помню, когда я о нем впервые услышала. Первым литературным впечатлением совершенно…

  • Стихи и нестихи.

    Нобелевская премия по литературе - примерно такая же смешная вещь, как Нобелевская премия мира, но инфоповодом будет она, ибо я хочу говорить о…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 29 comments

  • 2. Голос флейты в ночи. Хон Гиль Дон.

    Корейские Робин Гуды. Их больше одного, и каждый многолик. Самый известный, конечно, Хон Гиль Дон, которого в СССР знали по одноименному…

  • Робин Гуды, хорошие и разные.

    1. Merrily, merrily. Робин Гуд - это детство, да?)) Я даже не помню, когда я о нем впервые услышала. Первым литературным впечатлением совершенно…

  • Стихи и нестихи.

    Нобелевская премия по литературе - примерно такая же смешная вещь, как Нобелевская премия мира, но инфоповодом будет она, ибо я хочу говорить о…