?

Log in

No account? Create an account
Я должна была написать о "Hemlock and fire", но сегодня такой ночер, с такой почти предциклонной духотой, таким безветрием, с такими резными тенями трав, в свете случайных фар проплывающими по белым бокам припаркованных в цветочных чащах крузаков, что я напишу о "Совах на тарелках".

Я прочла их давно, потом перечитала еще раз, с непреходящей убежденностью, что вижу абсолютно мою книгу - настолько же мою, как "Лисьи чары" Сунлина и манга Мотидзуки Дзюн.

В оригинале повесть называется "Owl Service", и я не совсем понимаю, почему - что за service имел в виду Алан Гарнер, может, тут игра слов? В России "Совы", очевидно, публиковались только под одной обложкой с "Элидором", и это большой просчет, потому что "Элидор" - странный, но детский, а вот "Совы" - нет. Если попадется вам мнение, что это для младшего школьного возраста, не верьте. "Сов", впрочем, можно давать восьмилеткам - они повзрослеют и поймут, что прочитали сказ о том, как люди усложняют друг другу жизнь. Есть и экранизация этого сказа: коротенький британский сериал, который можно найти на Ютубе.

Убийца садовник, кстати. Но это неважно, а важно не это.

Вся книга - одно сплошное предгрозовье. Гроза накапливает силу, воздух колеблется от жары (от ярости), вот и зарницы замелькали на грани зрения, это электричество (притяжение, ненависть, чары). В воздухе темном, золотом, как полдень в запущенном саду, стоит застывший крик без звука - издалека, из бездны времени. И так до самой последней страницы, а потом, наконец, ливень и освобождение. А начинается все как уютная страшилка: девочка и мальчик нашли на чердаке сервиз со странным узором на тарелках: то ли совы, сложенные из цветов... то ли цветы, сложенные из перьев. Можно было увидеть в абстракции цветы, можно было увидеть сову, и девочка увидела второе. Она хотела цветы, а вы сделали сов, зачем? Мы все хотим цветы, а делаем сов. Но можно наоборот, хотя и очень трудно. Очень трудно: люди делают друг друга несчастными, и овладели этим искусством в совершенстве. Прямо-таки от сотворения мира им мешает жить то жажда любви, то неравенство, то обида, то ревность. Герои "Сов" не исключение - и живые, и те, от кого осталась горстка археологического мусора. Но у живых есть шанс. Они разберутся в конце концов.

А волшебства им творить не придется - волшебство само будет твориться с ними. Нелепое, злое волшебство человеческих желаний, по чистой случайности принявшее такой странный, почти осязаемый, почти видимый облик одним прекрасным (?) летом в одной валлийской долине.

Что валлийской, то валлийской. Мифологическую часть Гарнер позаимствовал у "Мабиногиона".

Вообще я не люблю, когда миф используют как иллюстрацию для психологических этюдов, особенно этюдов с моралью в конце. Но у Гарнера миф - не иллюстрация, а просто воздух, которым надышались герои. Герои эти - один сплошной конфликт, семейные шкафы их - один сплошной скелет. Все там: и голод голодных, и сытость сытых, и оскорбленное достоинство, и старая трагедия, и отчаяние злого, умного, все понимающего обездоленного подростка, до ненависти влюбленного в благополучную, ничего не понимающую девочку. Невеселая история - но, пока сад залит золотой кровью летнего дня, каждая фраза в пылу ссоры, каждый поцелуй в горах над долиной, каждый неловкий момент кажутся чьими-то сокровищами. Возможно, моими.

Если и есть у "Сов" мораль, то, пожалуй, вот какая. Если все истинное и чистое, что у вас было, исказилось (неисправимо - в пределах человеческой жизни), то сколько ни сублимируй, ни выноси в ритуал или даже искусство темную силу, заполняющую сердце изнутри, - не поможет. Красота и безумие сойдут со стены, оставив холст пустым. Остановить совиную охоту могут только воля человека и - хотела написать "прощение", но это неверное слово. Не прощение. Великодушие.

В каком-то смысле можно считать Гарнера автором одной книги. Но ведь одной достаточно.

Вопрос к читавшим: Гвин чей сын, по-вашему?

Tamlane. "Hemlock and Fire".

В русском переводе "Рыцарь на золотом коне". Это роман Дианы Уинн Джонс, известной прежде всего, и с легкой руки Миядзаки, как автор "Ходячего замка". Оставим русское название на совести издателя и запомним, что в оригинале роман называется "Пламя и болиголов". Фейски - дальше некуда! И немудрено. Сюжет в общих чертах основан на двух знаменитых шотландских балладах: о Томасе-Рифмоплете и о Тэм Лине. Это всколыхнуло во мне... детство всколыхнуло.

Тэмлейн

Вот на этой улице (она обрывается в море) с незапамятных, то есть школьных моих времен стоит магазинчик "Глобус", торгующий книгами, учебниками и канцелярией. Двадцать два года назад я откопала там сборничек английских и шотландских баллад, практически неадаптированных, с глоссарием в конце. Мне было двенадцать. Я перевела оттуда несколько баллад, но больше всего корпела над "Тэм Лином", потому что он и мне понравился более всего. В книжке баллада называлась "Tamlane", так что и в переводе моем рыцаря звали Тэмлейн, по нормам современного английского.

Сейчас я нашла его в коробке с детскими дневниками, тот школьный перевод, чуток подправила и отпечатала. Вот он.

ТЭМЛЕЙНCollapse )

...о самом романе мне много чего хотелось бы сказать. Он меня удивил. Но я засыпаю. Скажу потом. Вот вам Тэмлейн и Дженет, фейская часть сердца моего, детства моего.
Пишет megumi_ikeda, угодившая на Параде Победы под московский фирменный ливень-шквал:

"...Самое поразительное, когда уже шли к метро, видели, что "Бессмертный полк" всё идет, и если ряды и поредели от разгула стихии, то совсем незначительно. Какой-то кавказский мужчина шел от метро, прикрывая курткой черно-белый портрет темнобрового красавца в кителе. В переходе какие-то мокрые ребята пели военные песни - не ради денег, для себя, сбившись в тесный кружок. Одна девушка, в накинутой на плечи то ли куртке цвета хаки, то ли гимнастерке, выводила "Катюшу" особенно чудесно - сильным грудным голосом казачки. А когда вдвоем с мужем шли уже к дому, через пролитые насквозь дворы - где-то в мокрых кустах вовсю голосили птицы. И просто одуряюще пахла мокрая сирень".

Я понимаю, о чем это.

Вчера, куда ни зайди, везде тихонько звучали старые военные песни (издали, словно ветром приносило). И цвели яблони. И вообще все цвели. С Днем Победы еще раз, товарищи.

IMG_5996

Мой кузен утверждает, что это все грушки. А яблони только распускаются. Возможно. На фото вообще неизвестный (мне) зеленый лохматик.
С Днём Победы!

Tags:

Случайные связи.

К этой мысли приходят все - и все приходят к ней в возрасте около тридцати. Людей разводит не время и не внутренние перемены. Люди вообще не меняются радикально. Зато проявляются целиком, выходят на свою дорогу, становятся бескомпромиссней. Вот тогда-то и понимаешь, что свое место для каждого человека задано с самого начала, даже если он по юности не понимает, где оно. Рано или поздно, ценой разрыва случайных, некогда казавшихся настоящими связей, он там будет.

Tags:

Сорный ветер

Контекстная реклама обычно предлагает мне опубликовать скопусовскую статью, но иногда - научиться "генерировать продающие тексты", "вдохновляющий контент" и "бомбические арт-концепты". А кто ты будешь, гуру сетевой? Я - диджитал инфлюэнсер! "Манипулятор общественным мнением" в переводе на человеческой, спасибо, дорогой Андрей, за формулировку.

Ладно. Нельзя запретить стричь барашков. То есть можно, и я бы запретила, но не при этом строе. Стрижка барашков меня не радует, но отвращает по-настоящему другое. Выхолаживание сути вещей. Книги и кино через запятую с "продающими текстами" и "вдохновляющими артами". Искусство, приравниваемое к инструменту, то финансовому, то психотерапевтическому - гремучая смесь любимых игрушек современности. Любите психотерапию? Вот вам "проработка внутренних травм автора". Любите прибыль? Ну тогда - "генерирование смыслов и сторителлинг для вашего бизнеса". Вообще это называется "путать Божий дар с яичницей".

Отдельной строкой - целеполагание. В свое время я несколько обалдела, когда фанарт на новое аниме (забыла название) появился раньше, чем само аниме вышло на экраны. Мне тогда подумалось, что оригиналы (книги, фильмы, аниме, whatever) становятся де-факто инфоповодом для вторичных социальных практик. Для общения внутри фэндомов и самовыражения фанатов. Это самовыражение по большей части похоже на заевшую пластинку. Заевшую на смеси экзальтации с самоиронией.

Коммерциализации массового искусства это способствует. А «коммерциализация - редкостное свинство по сути своей». И до определенного её предела думать о прибылях еще можно без ущерба для качества фильма или книги, а после - фильм или книга превращается в кусок информационного мусора. И этот мусор мне просто-напросто фонит. В ноосфере. Поэтому я крепко не люблю тех, кто его, собственно, туда слил. И не люблю, когда это называют "работой с аудиторией". Нет никакой "работы с аудиторией". Есть люди, которые хотят сделать свое дело хорошо, на пределе возможностей, "вот книга, и пока я жив - она моя". Они тоже думают о гонорарах и кассовых сборах, но, видимо, не только о них. И есть люди, которые считают, что Божий дар не нужен, как тот скрипач в "Кин-дза-дзе".

Я чую ветер, как Туу-Тикки весну. В этом ветре стало слишком много сора. Грязные частоты и убывание таланта, перегруз инфосферы порывами заработать или самовыразиться (с искренней ученической старательностью, буквально: тренинги и обучение сороконожек ходьбе - тоже модно). Я экранируюсь, потому что у меня уже в ушах шумит от этого. Но думаю вот что: жизнь - она короткая. Хочешь поделиться мыслью, идеей, детским воспоминанием, нездешним светом ввечеру - поделись, успей. Но не надо рубить именной катаной дрова, чтоб она затупилась. "Жизнь - искусство, а не хитрость", сказал герой одной книжки. Так вот искусство - тоже "искусство, а не хитрость".

Tags:

Ы)

Я не помню уж, у кого из дорамщиц фленты моей была эта ссылка на две минуты корейской телепередачи с участием Ли Джунки, любимого многими. Эталонные придурки - открываешь рот съязвить, не находишь слов и смеешься уже беззлобно. Сегодня они на меня снова выпрыгнули на Ютубе. Чем корейская развеселая пошлятина отличается от российской? Самозабвенностью? Вот разве что в пении. Однажды, когда я томилась в аэропортной очереди на паспортный контроль, кореец, стоявший за мной, запел от скуки. Не хуже Ли Джунки.



Сносочка со звездочкой: Не включай - не развидишь! Да, да, я к тебе обращаюсь.

Сносочка с двумя звездочками: вот же орочий язык, не устану умиляться. Ын, блин, ун! 당신을 향한 나의 사랑은, ы!!
***

В цветочном магазине по соседству ремонт. Пустые стеллажи, на стеклянной двери - мрачное объявление: "ЦВЕТЫ ЗАКОНЧИЛИСЬ. МАГАЗИН ЗАКРЫТ". Учитывая, что это было сразу после Восьмого марта, смотрелось впечатляюще.

***

Я шла носом в телефон и читала повесть, написанную моим другом. Хорошо он там повеселился, и невидимую границу между "это еще нет" и "это уже да" перешагнул. Ётунские северные сказки для таких, как я. Как он.

...когда я подняла глаза, я увидела вот что. Девочка с розовыми волосами и кофе наперевес бежала к подругам - тоже кофейным и с розовыми - и нежным голоском причитала, что ей не хватает обнимашек. Добежала, и все трое стали обниматься, тереться носом о пушистые макушки и тихонько мурлыкать. Хипсто-котятки.

Это был такой контраст с ётунской повестью, что я рассмеялась. Но еще более красивым был бы контраст их - с нами-шестнадцатилетними. Любыми нами - от гопоты до отличников. В данном случае это без разницы. Мы были волчата, они котята. Смена поколений.

***

Я решила, что мне нужны тряпочки на весну-лето, пошла по торговым центрам и внезапно поняла, что переоценила свою кредитоспособность. Настолько, что, кажется, пора возвращаться к китайскому базарчику моего детства. Правда, всегда есть "Ooji" и "New Yorker".

Девушки разных городов! За сколько (в среднем) вы покупаете джинсы/брюки подобного типа, ветровки и платья? Доллары и евро принимаются.

***

Брала в фудкорте кофе на вынос. Неподалеку три девушки лет по 26-7 рассуждали, с ученической серьезностью, о межгендерном.
- ...это потому, что задача мужчины на жизнь...
(я прислушалась)
- ...научиться быть щедрым!!
(я мысленно хихикнула, но оспаривать не стала - женщин, мечтающих о жадных мужчинах, на планете Земля нет)
- А задача женщины...
(это я не разобрала - предполагаю нечто вроде "вдохновлять мужчин быть щедрыми").
У меня сложилось впечатление, что это был сеанс прикладной психологии, возможно, платный. Тоже хочу уметь преподносить людям очевидные истины как открытия. Задорого. Хотя нет, не хочу.

***

У меня есть помада. The помада, я бы сказала, потому что она у меня одна. Последний раз я точно такой оттенок видела в детстве, и вот он вернулся в мир. Тhe помада почти бордовая. Губы от нее становятся яркими, темными и узкими на светлом лице. Она добавляет возраста и убавляет детскости. Ношу на свидания с миром без...третьих)

PS. Я еще бы не отказалась от помады цвета кремлевских стен. На память о тех моментах, что я провела, сидя спиной к этим самым стенам, и слушая... как объяснить?.. там сердце страны. Без метафор. На этой площади, в этом странном городе под небом-куполом, где никогда не бывает истинного ветра. Я часто о нем думаю. Не о ветре.

ЧМ-2019: Хэппи-энд!!

Пары: серебро и бронза. Девочки: золото и бронза. Мальчики будут докатывать завтра, но мне хватило и вчерашней КП: "мы делили апельсин, много наших полегло". Исключение - Нейтан Чен, доказавший пользу тренировок по Скайпу и совмещения спортивной карьеры с учебой в Йеле. Вот пусть исключение завтра и выигрывает.

Блистательные японки переволновались, Загитова собрала полную коллекцию медалей, Медведева взяла бронзу, а серебро ушло к первой в мире фигуристке, которая прыгнула четверной на взрослых соревнованиях, и это Турсынбаева. Казахстанский флаг, Тутберидзе-тим. Кто-нибудь сейчас обязательно вздохнет - а полностью русский пьедестал был бы круче! Был бы, но пусть флаг Казахстана поднимается над пьедесталом в память о Денисе Тене. Он бы этому несомненно радовался.

А это самое прекрасное, что на чемпионате было. Вэньцзин Суй - Цун Хань, золото.

С праздничком!

Без имени

Скалы не в Ирландии, снимала не я. Так выпьем (например, корейского чаю) за то, чтобы зеленые холмы, синее море и ученые бродяги с чайкой на шляпе не перевелись под этим небом, даже если Ирландия затонет как Нуменор!

Музыкальное сопровождение:



На "Lady Bird" некогда таскал меня в кино Дорогой Друг (не путать с Дорогим Коллегой), потому что он прется от Сиршы Ронан. За Сиршу тоже выпьем))


...ТШ "Хрустальный" делает искусство. Научились.
Никакого феминизма! Весна и тюльпаны - вот мой девиз.

Вот из ящика вышли...
Разве ваши лица могла я забыть!
Пара праздничных кукол.

Бусон, 18 век.


Обожаю кукол, честно. Только не БЖД, я не понимаю ту странную замкнутую субкультуру, которая вокруг них наверчена. Мне интересны просто куклы. Какими они бывали, какие они есть сейчас, - это стиль эпохи и воздух эпохи. Ее эстетика и, совсем немного, ее политика. По ним диссертации писать можно! Но мне лень. Я как дневник Тома Риддла: «Можешь рассказать? - Нет. Но я могу показать».



Девочка-весенняя-снегурочка. Dynamite Girl Jett.

Историческая справка и картинок чутокCollapse )
"...я часто ощущаю, что принадлежу менталитетом к сегодняшним тридцатилетним и сорокалетним. То есть к двум поколениям. А граница чуждости где-то по нынешним 25-27-летним проходит".

Возможно, это эффект "made in USSR". Возможно, это эффект "ты видел девяностые". Не знаю. Но общаться мне проще всего с ровесниками и - еще лучше! - с людьми старше меня лет на семь точно. Всего это касается, включая даже (особенно?) межгендер. Младшие мне чужды.

Tags:

Бесчисленные "Макбеты" для меня свелись к Верди в Мариинке и BBC-версии. Мариинская постановка мрачна и доходчива. В ней Макбет не просто совершил эталонную подлость, угробив спящего гостя, но поднял руку на того, кто был достоин смерти в бою. Дункан старик, но его признают. Сам Макбет признает! Складывается впечатление, что до встречи с ведьмами по горячим следам битвы он и не помышлял о захвате трона. А тут им с Банко, еще ошалелым после боя, вытряхивают на голову пророчество - и оба, как дети малые, верят. Эх, Макбет, Макбет, люди дают хорошие и плохие советы, не-люди дают только плохие. Они ж тебе самоисполняющееся пророчество устроили. А ты не подумал подождать, упадет ли трон в руки сам. Ты фаталист или где?

{В сторону: Макбет в принципе загадочный зверь. Он не настолько жаждет власти, чтобы воспринимать свой поступок как естественный. Он себя ни на миг не может ощутить новым вожаком, который убивает старого. Акела промахнулся, несите нового... Нет, ничего подобного. Он и о благе Шотландии не радеет. Может, личные счеты? Да нет, он Дункану был верен! Ну хорошо, тогда ради наследников? Мараться, чтобы твои потомки сидели на троне, - это не затем мараться, чтобы самому туда взгромоздиться. Но наследников у Макбета нет, более того, ему сразу сказали, чьи сыновья получат в конце концов шотландский трон. Ну, можно ли настолько не понимать себя самого?}

Современная версия изящна; чета Макбетов убедительна, потусторонние мусорщики вместо ведьм - это по-британски. Но. Джо Макбет современной версии - это маленький человек. Обиженный на Дункана, и справедливо обиженный, недооцененный Дунканом, и несправедливо недооцененный. Опасный в своей слабости. "Макбет" на современность не перекладывается. Место шеф-повара в мишленовском ресторане - не шотландский трон. В конфликте заложено миной социальное неравенство, Макбет пашет 24/7 без надежды пересесть с автобуса в Мерседес, на каком рассекает Дункан, присвоив себе макбетовы рецепты. А в исходнике Макбет - тан, первый среди равных, выше только Дункан, равен только Банко. Зато схвачен баланс между мрачным пафосом, унылой будничностью и (даже) черным юмором. И все в серо-багряных тонах, холодно и мерзко, как непогожий рассвет в Глазго.

МакЭвой, кстати, играл Макбета и в классической пьесе. Полагаю, это совсем другой Макбет.

Tags:

Добро, Зло и Кайло.

Вообще-то я ее любила - западную масс-культуру. Простые ценности, яркие краски, вменяемых героев. Когда она стала сползать туда, куда стала, я искренне расстраивалась, и пыталась выразить домашним свое "черт побери, нормально снимают теперь только азиаты!", и свое "хоспади, они убили Кенни, в смысле, Соло", и свое "слушай, а с этими их сценарными техниками искусству каюк", и свое "да либеральная цензура делает советскую одной левой!". Чтобы домашние, которые книг не читают и кина не смотрят, меня поняли, я нашла (не придумала) двухминутный способ объяснить все без слов. Вот этот. Он так и называется, "Добро, Зло и Кайло".



Больше мне сказать на эту тему нечего. Буду классику осваивать.

Tags:

Во Владе сейчас без пятнадцати полночь. В соседней комнате моя мама дремлет под "Что? Где? Когда?", вполуха слушает. Играют старшеклассники. Вопрос такой: почему на съемках кино актеры иногда полощут рот холодной водой? Игроки спорят, мама лениво думает - интересно, и почему? (напоминаю, она там полудремлет перед телевизором). И тут воображение ей подсовывает картинку с подписью: зимний пар изо рта. Ну какой пар, думает она, так же его не изобразишь... (то есть думает, что так летом изображают зиму).

Правильный ответ: когда надо зимой изобразить лето. То есть не создать пар, а убрать! Мне тут интересен сам феномен: человек специально в проблему не вдумывался, он вообще спал почти что, а мозг работал, выполнял логические операции и даже выдал ответ - ответ с учетом обстоятельства, которое маме-то в голову и не пришло (не летом зиму, а зимой лето). Думал, но при этом не удосужился сообщить о ходе своих рассуждений... кому? самосознанию? владельцу мозга?

Мне это знакомо, но в других сферах. Догадок-озарений у меня практически не бывает, я недогадливая. У меня такие выкрутасы бывают, когда я что-то (раз в тысячу лет) пишу свободно. Руки бегут по клавиатуре, фразы строятся точно в том темпе, в каком я печатаю, с опережением на пару слов. Я не заглядываю дальше, чем на фразу. Меня удивляет не то, что таким макаром получается не поток сознания, а связный черновой текст. Другое: только то, что я пишу в таком состоянии, оказывается действительно хорошо. На мой вкус, естественно. Посторонний, возможно, разницы не увидит. Но мне - мне лично - нужно только то, что возникает само.

Многие говорят, что такое "автоматическое письмо" - и вообще творчество - им нужно для самопознания и авторефлексии. А меня самопознание не волнует, я с собой и так неплохо знакома, и ради того, чтобы познакомиться поближе, бумагу бы марать не стала. Я так... охочусь. За чем-то очень важным. За оленем с золотыми рожками. Мне не нужно то, что только я. Я вообще себе не очень нужна, хотя нравлюсь. Мне нужно оленя с золотыми рожками - бежать за ним без остановки с луком наизготовку - бежать и бежать всю жизнь, до последнего обрыва над морем, с которого он сиганет прямо в золотую дорожку, разлитую по просторам, и станет солнцем.

Tags:

Tags

Powered by LiveJournal.com